
Las	
  edades	
  del	
  artista	
  
	
  

20	
  A	
  30	
  AÑOS	
  
	
  
A	
   nadie	
   lo	
   obligan	
   a	
   estudiar	
   arte.	
   Al	
   contrario,	
   la	
   gran	
  mayoría	
   convence	
   a	
   sus	
   padres	
   y	
  
acudientes	
   para	
   que	
   los	
   deje	
   estudiar	
   arte;	
   y	
   ahí,	
   en	
   el	
   kinder	
   universitario,	
   y	
   gracias	
   al	
  
arrullo	
   semestral	
   de	
   la	
   cuna	
   académica,	
   se	
   posterga	
   la	
   ansiedad	
   que	
   produce	
   un	
   futuro	
  
laboral	
   incierto.	
   El	
   artista	
   gana	
   un	
   tiempo	
   valioso,	
   de	
   no	
   ser	
   por	
   la	
   disculpa	
   del	
   estudio	
  
tendría	
  que	
  entrar	
  de	
  inmediato	
  a	
  competir	
  en	
  el	
  mercado	
  laboral;	
  y	
  en	
  las	
  páginas	
  amarillas	
  
hay	
   un	
   único	
   listado	
   bajo	
   el	
   rótulo	
   de	
   “artistas”:	
   magos,	
   tríos	
   musicales	
   y	
   mariachis.	
   En	
  
principio	
   hay	
   que	
   estudiar,	
   el	
   bachiller	
   pasa	
   del	
   servicio	
   militar	
   del	
   colegio	
   a	
   la	
   zona	
   de	
  
distensión	
   universitaria.	
   Cuando	
   le	
   preguntan	
   por	
   su	
   quehacer,	
   su	
   nueva	
   escolaridad	
   le	
  
facilita	
  una	
  muletilla	
  que	
  le	
  hace	
  el	
  quite	
  al	
  reproche	
  laboral:	
  “estoy	
  estudiando	
  arte”,	
  dice	
  el	
  
artista	
  adolescente,	
  muy	
  tieso	
  y	
  muy	
  majo,	
  y	
  orondo	
  se	
  va.	
  	
  
	
  
Otros	
   estudian	
   arte	
   sin	
   saberlo,	
   por	
   dentro	
   o	
   por	
   fuera	
   de	
   la	
   universidad,	
   viven	
  
distraídos	
   y	
   aprenden	
   en	
   esa	
   distracción,	
   no	
   toman	
   clases	
   de	
   arte	
   pero	
   sí	
   reciben	
  
lecciones	
  no	
  calificadas	
  de	
  todo	
  lo	
  que	
  ven.	
  A	
  algunas	
  de	
  estas	
  personas	
  no	
  les	
  basta	
  con	
  
ser	
  lectores	
  y	
  se	
  deciden	
  a	
  interpretar	
  formalmente	
  el	
  mundo,	
  a	
  lo	
  hecho	
  responden	
  con	
  
más	
  hechos	
  y	
  con	
  registros	
  y	
  garabatos,	
   toman	
  fotos,	
   filman,	
  escriben,	
  actúan,	
  pintan,	
  y	
  
un	
   largo	
   etcétera	
   que	
   guardan,	
   archivan	
   o	
   botan;	
   el	
   día	
   a	
   día	
   les	
   exige	
   atender	
   otras	
  
labores,	
   sus	
   estudios	
   o	
   trabajos,	
   sin	
   relación	
   aparente	
   con	
   el	
   vicio	
   secreto	
   del	
   arte,	
  
demandan	
  atención.	
  
	
  
Lo	
  que	
  diferencia	
  a	
   los	
  primeros	
  artistas	
  de	
   los	
  segundos,	
  es	
  que	
  los	
  que	
  estudian	
  arte	
  
sistematizan	
  lo	
  que	
  hacen	
  y	
  lo	
  muestran,	
  es	
  más,	
  están	
  obligados	
  a	
  hacerlo,	
  al	
  menos	
  en	
  
clase.	
  Los	
  otros,	
  los	
  que	
  hacen	
  arte	
  por	
  su	
  cuenta	
  y	
  riesgo,	
  no	
  reconocen	
  esa	
  pulsión,	
  y	
  si	
  
lo	
   hacen	
   a	
   muchos	
   les	
   puede	
  más	
   el	
   pudor,	
   prefieren	
   vivir	
   como	
   artistas	
   sin	
   obra	
   ni	
  
reconocimiento	
   a	
   tener	
   que	
   exponerse	
   y	
   soportar	
   esa	
   condición	
   extraña	
  —mezcla	
   de	
  
vulnerabilidad,	
   coraje	
   y	
   prepotencia—	
   que	
   hace	
   que	
   los	
   artistas	
   hagan	
   públicas	
   sus	
  
creaciones.	
  	
  
	
  
Para	
   los	
   artistas	
   universitarios	
   la	
   condición	
   de	
   mostrar	
   puede	
   ser	
   perversa,	
   se	
  
acostumbran	
  a	
  hacer	
  solo	
  para	
  mostrar	
  y	
  en	
  el	
  proceso	
  pierden	
  algo	
  propio,	
   secreto	
  e	
  
íntimo,	
   o	
   nunca	
   lo	
   alcanzan.	
   La	
   clase	
   y	
   el	
   profesor	
   se	
   convierten	
   en	
   su	
   principal	
  
motivación,	
   como	
   niños	
   juiciosos	
   devuelven	
   lo	
   que	
   se	
   les	
   dio	
   pero	
   rara	
   vez	
   guardan	
   o	
  
roban	
   algo	
   para	
   sí	
   mismos,	
   o	
   tal	
   vez	
   ese	
   darlo	
   todo	
   y	
   devolverlo	
   todo,	
   más	
   que	
   una	
  
prueba	
  de	
  civilidad,	
  es	
  un	
  balance	
  irrefutable	
  de	
  lo	
  poco	
  que	
  se	
  tiene	
  para	
  decir.	
  Tal	
  vez	
  
esa	
  dinámica	
  escolar	
  sirva	
  para	
  habitar	
  el	
  club	
  universitario	
  con	
  un	
  promedio	
  de	
  notas	
  
decente,	
   libre	
  de	
  errores,	
  pero	
  ese	
  alumno	
   juicioso	
  y	
  medido	
   jamás	
  se	
  adentrará	
  en	
   las	
  
selvas	
   del	
   delirio,	
   no	
   será	
   picado	
   por	
   la	
   víbora	
   del	
   lenguaje	
   ni	
   sufrirá	
   de	
   fiebres	
  
intermitentes	
  de	
  malaria	
  creativa	
  por	
  el	
  resto	
  de	
  sus	
  días.	
  
	
  
Para	
   los	
   artistas	
   no	
   universitarios	
   el	
   privilegio	
   de	
   no	
   mostrar	
   puede	
   ser	
   igual	
   de	
  
perjudicial	
  al	
  destino	
  impúdico	
  de	
  sus	
  colegas	
  ilustrados;	
  sí,	
  “vanidad	
  de	
  vanidades,	
  todo	
  
es	
  vanidad”,	
  pero	
  más	
  allá	
  de	
   la	
  diatriba	
  contra	
   la	
  egolatría	
  —no	
  hay	
  artista	
   sin	
  ego—,	
  
exponer	
   es	
   una	
   apuesta	
   para	
   que	
   la	
   huella	
   de	
   lo	
   hecho	
   se	
   escriba	
   por	
   fuera	
   del	
   diario	
  



solipsista	
  de	
   lo	
  propio:	
  mostrar	
  algo	
  es	
  ofrecerse	
  a	
   la	
  gente,	
  a	
   los	
   lugares,	
  al	
   tiempo.	
  El	
  
destino	
   de	
   la	
   obras	
   desconocidas	
   es	
   el	
   de	
   acumular	
   polvo	
   y	
   materia	
   sobre	
   sí	
   mismas	
  
hasta	
  volverse	
  ilegibles,	
  son	
  piezas	
  ninguneadas	
  por	
  exceso	
  o	
  por	
  falta	
  de	
  trabajo,	
  jamás	
  
se	
   liberaran	
   de	
   la	
   cabeza	
   de	
   su	
   único	
   espectador,	
   su	
   gran	
   genio	
   creador,	
   y	
   terminarán	
  
devoradas	
   por	
   el	
   pasado	
   que	
   les	
   dio	
   origen	
   o	
   a	
   la	
   espera	
   de	
   un	
   periodista,	
   curador,	
  
marchante,	
  coleccionista	
  o	
  historiador	
  que	
  las	
  rescate	
  del	
  olvido.	
  
	
  
En	
  la	
  ceremonia	
  de	
  grado	
  algunos	
  artistas	
  universitarios	
  piensan	
  que	
  son	
  ellos	
   los	
  que	
  
se	
   gradúan,	
   ¿de	
   qué?	
   De	
   Arte.	
   Y	
   luego	
   enlazarán	
   un	
   título	
   con	
   otro,	
   con	
   maestrías	
   y	
  
doctorados,	
   y	
   regresarán	
   endeudados	
   y	
   aquilatados	
   a	
   buscar	
   trabajo	
   en	
   una	
  
universidad.	
   Muchos	
   conseguirán	
   quedarse	
   en	
   el	
   ámbito	
   académico,	
   sin	
   salir,	
   son	
  
pájaros	
   que	
   han	
   encontrado	
   su	
   jaula	
   y	
   su	
   pensión.	
   Otros	
   artistas	
   universitarios	
   y	
   no	
  
universitarios,	
   conocerán	
   todo	
   tipo	
   de	
   trabajos	
   y	
   condiciones	
   laborales,	
   alternarán	
  
tiempos	
  muertos	
  y	
  tiempos	
  vivos,	
  completarán	
  su	
  formación	
  con	
  amistad,	
  con	
  fiestas	
  y	
  
renuncias,	
   tendrán	
   triunfos	
   pasajeros	
   y	
   soportarán	
   bellas	
   derrotas,	
   asumirán	
   altos	
   y	
  
bajos	
  perfiles,	
   tal	
   vez	
  no	
  pertenezcan	
  al	
   gremio	
  académico	
  o	
  dependan	
  del	
  mundo	
  del	
  
arte,	
  pero	
  tendrán	
  algo	
  más	
  de	
  mundo,	
  una	
  experiencia	
  vital	
  que	
  les	
  servirá	
  para	
  el	
  arte	
  
que	
  hacen	
  y	
  contemplan.	
  “Cuando	
  no	
  trabajo,	
  yo	
  trabajo”,	
  decía	
  un	
  artista	
  que	
  murió	
  muy	
  
joven	
  haciendo	
  muchas	
  cosas,	
  entre	
  ellas	
  arte.	
  	
  
	
  

30	
  A	
  40	
  AÑOS	
  
	
  
En	
  la	
  década	
  que	
  va	
  de	
  los	
  treinta	
  a	
  los	
  cuarenta	
  ya	
  los	
  créditos	
  universitarios	
  se	
  convirtieron	
  
en	
  créditos	
  hipotecarios,	
  y	
  lo	
  que	
  era	
  el	
  promedio	
  de	
  notas	
  es	
  el	
  nuevo	
  balance	
  bancario.	
  En	
  
los	
   treintas	
   el	
   tiempo	
  ya	
  no	
   es	
   el	
  mismo,	
   corre	
  más	
   rápido	
  y	
   es	
  más	
   escaso.	
  Resulta	
  difícil	
  
mantener	
  las	
  amistades	
  que	
  funcionaron	
  en	
  el	
  ambiente	
  cerrado	
  de	
  la	
  universidad.	
  Ahora,	
  en	
  
otras	
  condiciones,	
   los	
  amigos	
  se	
  mantienen	
  a	
  punta	
  de	
  elocuentes	
  dosis	
  de	
  virtualidad	
  que	
  
nos	
  evitan	
  esos	
  tiempos	
  muertos	
  de	
  una	
  conversación	
  donde	
  pasan	
  los	
  ángeles	
  empalagosos	
  
de	
  la	
  nostalgia.	
  Conversaciones	
  que	
  se	
  repiten	
  igual	
  que	
  las	
  canciones	
  de	
  las	
  fiestas.	
  	
  
	
  
Un	
  aburrimiento	
  de	
  otro	
  tipo	
  se	
  instala.	
  Es	
  un	
  aburrimiento	
  nuevo,	
  el	
  de	
  antes	
  podía	
  ser	
  
compartido,	
   era	
   gremial,	
   generacional;	
   el	
   de	
   ahora	
   demanda	
  más	
   atención,	
   es	
   celoso,	
  
singular,	
   rechaza	
   a	
   los	
   amigos	
   y	
   a	
   las	
   parejas.	
   Este	
   aburrimiento	
   solo	
   soporta	
   a	
   quien	
  
comprenda	
   los	
   silencios,	
   solo	
   soporta	
   un	
   espacio	
   en	
   el	
   que	
   uno	
   pueda	
   tener	
   su	
  
habitación	
  propia	
  para	
   construir	
   algo	
  que,	
  mostrado	
  o	
  no,	
   ayude	
  a	
  pasar	
  el	
   tiempo	
  en	
  
medio	
   de	
   tanta	
   perdedera	
   de	
   tiempo.	
   Y	
   si	
   ese	
   espacio	
   crece,	
   permite	
   que	
   ahí	
   crezcan	
  
otras	
   cosas,	
   una	
   relación,	
   unos	
   hijos,	
   y	
   una	
   larga	
   conversación	
   se	
   arma	
   junto	
   a	
   ese	
  
diálogo	
   que	
   ya	
   tiene	
   el	
   artista	
   con	
   el	
   lenguaje.	
   Solo	
   así	
   se	
   le	
   hace	
   el	
   velorio	
   al	
   artista	
  
adolescente	
   y	
   se	
   vacían	
   las	
   manos	
   para	
   hacerle	
   espacio	
   a	
   la	
   obra	
   por	
   venir.	
   Es	
   un	
  
camino	
  difícil.	
  
	
  
Bajo	
  esta	
  perspectiva	
  hacer	
  arte	
  es	
  lo	
  más	
  cercano	
  a	
  hacer	
  nada,	
  no	
  es	
  nada,	
  pero	
  es	
  lo	
  
que	
  más	
  se	
  acerca,	
  y	
  ver	
  el	
  arte	
  como	
  una	
  nadería	
  es	
  una	
   idea	
   insufrible	
  para	
  muchos.	
  
De	
  ahí	
  que	
  el	
  espacio	
  cuasi	
  vacío	
  del	
  arte	
  se	
  llene	
  de	
  lamentos	
  y	
  pretensiones,	
  de	
  quejas	
  
grandilocuentes	
   sobre	
  un	
  mundo	
  cruel	
  que	
  no	
  sabe	
  de	
  arte	
  ni	
   reconoce	
  al	
   artista,	
  una	
  
ansiedad	
  que	
  muchos	
  intentan	
  saciar	
  con	
  una	
  carrera	
  estable	
  y	
  con	
  sumarle	
  al	
  mucho	
  o	
  
poco	
  talento	
  que	
  tienen,	
  el	
  mucho	
  talante	
  que	
  muestran	
  para	
  lo	
  social	
  y	
  las	
  sociales.	
  Se	
  



puede	
   ser	
   loco,	
   tonto,	
   bruto,	
   lelo,	
   pero	
   nunca,	
   por	
   más	
   distraído	
   que	
   parezca,	
   este	
  
artista	
  descuida	
  su	
  carrera	
  y	
  su	
  bolsillo.	
  Y	
  aunque	
  muchos	
  no	
  soportan	
  la	
  nadería	
  ni	
  el	
  
todo	
  por	
  el	
  todo	
  de	
  las	
  sociales	
  y	
  el	
  billete,	
  el	
  arte	
  es	
  un	
  sino,	
  una	
  fatalidad.	
  En	
  la	
  edad	
  
que	
   va	
   de	
   los	
   30	
   a	
   los	
   40	
   el	
   artista	
   descubre	
   que	
   solo	
   tiene	
   el	
   vacío	
   y	
   la	
   nada,	
   y	
   se	
  
lanza	
   en	
   caída	
   libre	
   o	
   se	
   ajusta	
   como	
   un	
   engranaje	
   más,	
   según	
   su	
   talante,	
   en	
   el	
  
mecanismo	
  que	
  no	
  se	
  detiene.	
  	
  
	
  

40	
  A	
  50	
  AÑOS	
  
	
  
“La	
  vida	
  tiene	
  más	
  imaginación	
  que	
  uno”.	
  La	
  vida	
  comienza	
  a	
  los	
  cuarenta,	
  ¿y	
  el	
  arte?	
  ¿a	
  
qué	
  edad	
  comienza?	
  Tal	
  vez	
  el	
  artista	
  decide	
  ser	
  artista	
  cuando	
  se	
  da	
  cuenta	
  que	
  no	
  sirve	
  
para	
   nada	
  más	
   y	
   que	
   nada	
  más	
   le	
   sirve.	
   Además,	
   la	
   libertad	
   del	
   artista	
   no	
   está	
   en	
   ser	
  
artista	
  sino	
  en	
  no	
  ser;	
  no	
  ser	
  “artista”,	
  no	
  ser	
  una	
  sola	
  cosa	
  sino	
  muchas	
  cosas	
  a	
  la	
  vez.	
  La	
  
libertad	
   está	
   en	
   hacerle	
   el	
   quite	
   al	
   rol,	
   al	
   lugar	
   social.	
   La	
   libertad	
   es	
   abierta,	
   es	
  
camaleónica	
  y	
  transformista.	
  El	
  arte,	
   la	
   libertad	
  y	
  la	
  vida	
  empiezan	
  cuando	
  uno	
  se	
  da	
  la	
  
licencia	
  de	
  ser	
  de	
  acuerdo	
  a	
  las	
  circunstancias	
  y	
  las	
  sustancias	
  con	
  que	
  se	
  mezcla,	
  cuando	
  
se	
   puede	
   pasar	
   de	
   ácido	
   a	
   alcalino,	
   de	
   romántico	
   a	
   cínico,	
   de	
   ironista	
   devorado	
   por	
   la	
  
ironía	
   a	
   conceptualista	
   naif,	
   de	
   banquero	
   anarquista	
   a	
   cultor	
   de	
   la	
   belleza	
   de	
   la	
  
indiferencia.	
   Un	
   amplio	
   espectro	
   de	
   coloraturas	
   por	
   donde	
   oscile	
   la	
   inteligencia	
   y	
   la	
  
tontería,	
   un	
   acto	
   creativo	
   que,	
   sin	
   la	
   ansiedad	
   del	
   oportunismo,	
   aprovecha	
   el	
   espacio	
  
vacío	
   de	
   la	
   oportunidad	
   para	
   explotar	
   la	
   única	
   quimera	
   inagotable	
   para	
   un	
   artista:	
   el	
  
lenguaje.	
  “La	
  imaginación	
  tiene	
  más	
  vida	
  que	
  uno”.	
  
	
  

50	
  A	
  60	
  AÑOS	
  
	
  
A	
  los	
  50	
  es	
  claro	
  que	
  el	
  tiempo	
  que	
  resta	
  de	
  vida	
  es	
  menor	
  al	
  que	
  se	
  ha	
  vivido.	
  El	
  paso	
  de	
  
joven	
  promesa	
  del	
  arte	
  nacional	
  a	
  generación	
  intermedia	
  fue	
  más	
  rápido	
  de	
  lo	
  pensado;	
  
y	
  sí,	
  hay	
  un	
  balance	
  de	
  reconocimientos,	
  de	
  suerte	
  y	
  mercadeo,	
  una	
   	
  que	
  otra	
  mención	
  
de	
  honor,	
  uno	
  que	
  otro	
  premio.	
  Es	
  la	
  edad	
  en	
  que	
  se	
  han	
  sumado	
  carambolas	
  en	
  algunas	
  
bienales	
   y	
   llegan	
   las	
   exposiciones	
  monográficas	
   y	
   hagiográficas.	
   “Tus	
   triunfos,	
   pobres	
  
triunfos	
   pasajeros”,	
   dice	
   la	
   letra	
   de	
   un	
   tango.	
   Para	
   el	
   artista	
   cada	
   acto	
   consagratorio	
  
tiene	
   algo	
   de	
   velorio	
   anticlimático	
   y	
   al	
  mirar	
   a	
   los	
   ojos	
   a	
   la	
  medusa	
   de	
   la	
   historia	
   del	
  
arte,	
  uno	
  que	
  otro	
  miembro	
  se	
  petrificó.	
  Para	
  esos	
  artistas	
  la	
  ansiedad	
  de	
  preseas	
  es	
  tal	
  
que,	
   cuando	
   llegan	
   deshidratados	
   al	
   podio,	
   la	
   pócima	
  del	
   éxito	
   los	
   ha	
   dejado	
   con	
  más	
  
sed	
  y	
  creyéndose	
  triunfadores	
  caminan	
  condenados	
  en	
  una	
  inane	
  maratón	
  de	
  cabildeo	
  
social.	
  
	
  
En	
  otros	
  artistas	
  la	
  respiración	
  normal	
  de	
  la	
  inteligencia	
  exige	
  ejercicios	
  de	
  ventilación	
  
para	
   que	
   algunas	
   zonas	
   del	
   cerebro	
   se	
   oxigenen	
   y	
   se	
   den	
   auspiciosos	
   comienzos.	
  
Comenzar	
  es	
  fácil,	
  lo	
  difícil	
  es	
  encontrar	
  el	
  lugar	
  inexplorado,	
  llegar	
  a	
  territorio	
  virgen;	
  
lo	
  que	
  antes	
  era	
  un	
  juego	
  serio	
  ahora	
  se	
  convierte	
  con	
  más	
  prontitud	
  que	
  antes	
  en	
  una	
  
ceremonia	
   solemne,	
   fácil	
   es	
   el	
   engaño	
   y	
  más	
   aun	
   el	
   autoengaño.	
   Tal	
   vez	
   un	
   artista	
   no	
  
tiene	
   mucho	
   que	
   decir,	
   solo	
   dice	
   lo	
   mismo	
   una	
   y	
   otra	
   vez,	
   cambian	
   las	
   formas	
   y	
   el	
  
envase	
  pero	
  no	
  el	
  contenido.	
  Lo	
  único	
  que	
  puede	
  	
  salvar	
  en	
  esa	
  patética	
  y	
  árida	
  llanura	
  
es	
  el	
  corcel	
  de	
  la	
  risa,	
  una	
  bestia	
  capaz	
  de	
  saltar	
  los	
  muros	
  de	
  las	
  ideas	
  fijas.	
  Pero	
  a	
  estas	
  
alturas	
  pocos	
  son	
  capaces	
  ya	
  de	
  cabalgar	
  más	
  temerarios	
  que	
  valientes,	
  como	
  antes.	
  La	
  
solemnidad	
  se	
  los	
  impide,	
  se	
  resguardan	
  con	
  temor	
  de	
  lo	
  banal	
  y	
  mundano	
  que	
  hay	
  en	
  



una	
   contenida	
   carcajada.	
   Desconocen	
   que	
   las	
   riendas	
   de	
   la	
   risa	
   están	
   hechas	
   con	
   el	
  
cuero	
  de	
  la	
  ética.	
  	
  
	
  
Muchos	
  artistas,	
  atrapados	
  en	
  el	
  tiempo,	
  ahora	
  no	
  encajan	
  en	
  la	
  franquicia	
  comercial	
  del	
  
momento,	
  la	
  del	
  “arte	
  contemporáneo”	
  para	
  estos	
  tiempos,	
  y	
  enmarcan	
  su	
  trabajo	
  como	
  
crítica	
   a	
   lo	
   moderno,	
   traicionándose	
   a	
   sí	
   mismos	
   en	
   aras	
   de	
   lucir	
   inteligentes.	
   Los	
  
tiempos	
   cambian,	
   cada	
   generación	
   quiere	
   atribuirse	
   mejores	
   defectos	
   o	
   peores	
  
atributos	
   que	
   la	
   generación	
   anterior,	
   una	
   forma	
   narcisista	
   y	
   esnob	
   de	
   hacerse	
  
interesantes,	
   pero	
   cuando	
   los	
   hombres	
   se	
   inventan	
   categorías,	
   los	
   dioses	
   eternos	
   del	
  
lenguaje	
   las	
   borran	
   y	
   confunden.	
   Tal	
   vez	
   algún	
   día	
   llegue	
   una	
   nueva	
   categoría	
   que	
  
reemplace	
  a	
  esa	
  que	
  pensó	
  el	
  mercado	
  para	
  pensar	
  el	
  arte	
  y	
  hacer	
  que	
  los	
  que	
  piensan	
  
el	
  arte	
  piensen	
  que	
  no	
  los	
  está	
  pensando	
  el	
  mercado.	
  Es	
  posible	
  que	
  ese	
  día	
  se	
  dejé	
  de	
  
hablar	
   de	
   “arte	
   contemporáneo”	
   y	
   se	
   diga	
   “arte”	
   a	
   secas,	
   o	
   si	
   algún	
   tonto	
   necesita	
  
explicaciones,	
  se	
  le	
  diga	
  en	
  mayúsculas,	
  itálicas,	
  en	
  negrita	
  y	
  encomillado:	
  	
  
	
  

“ARTE	
  ATEMPORÁNEO.”	
  
	
  

60	
  A	
  70	
  AÑOS	
  
	
  
Alguien	
   define	
   el	
   proceso	
   creativo	
   como	
   una	
   escalera	
   cuyos	
   primeros	
   peldaños	
   son	
  
altos,	
   abruptos	
   y	
   van	
   muy	
   seguidos	
   el	
   uno	
   del	
   otro,	
   luego	
   disminuye	
   la	
   altura	
   y	
   se	
  
prolongan	
   sus	
   descansos,	
   con	
  más	
   ritmo	
   y	
  método	
   en	
   su	
   secuencia,	
   hasta	
   que	
   al	
   final	
  
llega	
  una	
  planicie	
  donde	
  los	
  saltos	
  de	
  las	
  escalas	
  son	
  apenas	
  perceptibles.	
  Esta	
  escalera	
  
muestra	
  que	
  al	
  comienzo,	
  en	
  la	
  juventud,	
  el	
  aprendizaje	
  se	
  da	
  a	
  zancadas	
  y	
  luego,	
  con	
  el	
  
tiempo,	
   el	
   flujo	
   de	
   esos	
   grandes	
   saltos	
   y	
   cambios	
   disminuye	
   hasta	
   que	
   al	
   final	
   parece	
  
como	
   si	
   la	
   escalera	
  de	
   la	
   creatividad	
   se	
  hubiera	
   convertido	
   en	
  un	
   eterno	
   remanso.	
   En	
  
esta	
  llanura	
  el	
  artista	
  está	
  tan	
  solo	
  como	
  cuando	
  sueña,	
  pero	
  es	
  una	
  soledad	
  paradójica,	
  
su	
   compañía	
   es	
   legión,	
   la	
   angustia	
   de	
   las	
   influencias	
   cesa	
   y	
   esas	
   voces	
   que	
   antes	
  
parecían	
  estar	
  por	
  fuera	
  de	
  la	
  cabeza	
  muestran	
  su	
  verdad:	
  siempre	
  han	
  estado	
  adentro,	
  
conocerse	
  a	
  sí	
  mismo	
  es	
  conocer	
  el	
  mundo.	
  El	
  robo	
  	
  y	
  la	
  copia	
  dejan	
  de	
  existir,	
  solo	
  hay	
  
indicios	
  de	
  señales,	
  ondas	
  que	
  capta	
  y	
  procesa	
  el	
  receptor.	
  Solo	
   los	
  animales	
  que	
  oyen	
  
aprenden.	
  Solo	
  el	
  que	
  puede	
  escuchar	
  más	
  allá	
  del	
  disco	
  rayado	
  aprendido	
  de	
  memoria	
  
puede	
  improvisar	
  y	
  crear,	
  no	
  importa	
  de	
  dónde	
  se	
  alimente	
  su	
  oído,	
  si	
  de	
  voces	
  jóvenes	
  
o	
   viejas,	
   de	
   los	
   vivos	
   o	
   de	
   los	
  muertos.	
   La	
   estética	
   es	
   ética	
   si	
   se	
   aprende	
   a	
   no	
   tenerle	
  
miedo	
  al	
  miedo	
  y	
  a	
  no	
  angustiarse	
  por	
  las	
  influencias.	
  	
  
	
  

70	
  A	
  80	
  AÑOS	
  
	
  
A	
  esta	
  edad	
  muchos	
  artistas	
   solo	
   son	
   recordados	
  por	
   razones	
  históricas,	
  olvidados	
  por	
  
los	
  galerístas,	
  objetos	
  no	
  identificados	
  en	
  el	
  radar	
  curatorial.	
  Su	
  destino	
  parece	
  ser	
  el	
  de	
  
convertirse	
   en	
   un	
   fugaz	
   pie	
   de	
   cita.	
   Las	
   únicas	
   llamadas	
   que	
   reciben	
   son	
   de	
   jóvenes	
  
historiadores	
   que	
   quieren	
   beber	
   de	
   ellos:	
   los	
   artistas	
   viejos	
   solo	
   sirven	
   de	
   fuente	
  
primaria,	
   a	
   los	
   investigadores	
   solo	
   les	
   interesa	
   su	
   pasado,	
   son	
   artistas	
   sin	
   presente	
   ni	
  
futuro.	
  Su	
  homenaje	
  es	
  póstumo,	
  deben	
  morirse	
  para	
  tener	
  un	
  último	
  soplo	
  de	
  vida.	
  Pero	
  
ellos	
  pagan	
   con	
   la	
  misma	
  moneda,	
  prefieren	
  alejarse	
  y	
   adentrarse	
  en	
  el	
   enigma,	
   con	
   la	
  
irreverencia	
   y	
   el	
   desparpajo	
   de	
   su	
   indiferencia.	
   Artistas	
   y	
   viejos	
   en	
   algo	
   se	
   parecen:	
  
tercos,	
  hacen	
  lo	
  que	
  se	
  les	
  da	
  la	
  gana.	
  



	
  
80	
  A	
  MUERTO…	
  

	
  
Una	
   joven,	
   tal	
  vez	
  alarmada	
  (o	
   inspirada)	
  por	
   la	
  vejez	
  de	
  un	
  grupo	
  artistas	
  que	
  hacían	
  
parte	
   de	
   una	
   exposición,	
   les	
   preguntó	
   en	
   una	
   mesa	
   redonda,	
   “¿Cómo	
   hacer	
   para	
   no	
  
perder	
  la	
  fe	
  en	
  el	
  arte?”,	
  a	
  lo	
  que	
  uno	
  de	
  ellos	
  respondió:	
  “Fácil,	
  no	
  hay	
  que	
  tenerla”.	
  La	
  
mayor	
  sorpresa	
  de	
  la	
  vida	
  es	
  la	
  vejez,	
  dijo	
  en	
  algún	
  lado	
  un	
  escritor	
  cano	
  y	
  barbado.	
  

	
  
	
  

*	
  *	
  *	
  
	
  

“El	
  mundo	
  es	
  un	
  gran	
  teatro,	
  
y	
  los	
  hombres	
  y	
  mujeres	
  son	
  actores.	
  
Todos	
  hacen	
  sus	
  entradas	
  y	
  sus	
  mutis	
  
y	
  diversos	
  papeles	
  en	
  su	
  vida.	
  
Los	
  actos,	
  siete	
  edades.	
  Primero,	
  la	
  criatura,	
  
hipando	
  y	
  vomitando	
  en	
  brazos	
  de	
  su	
  ama.	
  
Después,	
  el	
  chiquillo	
  quejumbroso	
  que,	
  a	
  desgano,	
  
con	
  cartera	
  y	
  radiante	
  cara	
  matinal,	
  
cual	
  caracol	
  se	
  arrastra	
  hacia	
  la	
  escuela.	
  
Después,	
  el	
  amante,	
  suspirando	
  como	
  un	
  horno	
  
y	
  componiendo	
  baladas	
  dolientes	
  
a	
  la	
  ceja	
  de	
  su	
  amada.	
  Y	
  el	
  soldado,	
  
con	
  bigotes	
  de	
  felino	
  y	
  pasmosos	
  juramentos,	
  
celoso	
  de	
  su	
  honra,	
  vehemente	
  y	
  peleón,	
  
buscando	
  la	
  burbuja	
  de	
  la	
  fama	
  
hasta	
  en	
  la	
  boca	
  del	
  cañón.	
  Y	
  el	
  juez,	
  
que,	
  con	
  su	
  oronda	
  panza	
  llena	
  de	
  capones,	
  
ojos	
  graves	
  y	
  barba	
  recortada,	
  
sabios	
  aforismos	
  y	
  citas	
  consabidas,	
  
hace	
  su	
  papel.	
  La	
  sexta	
  edad	
  nos	
  trae	
  
al	
  viejo	
  enflaquecido	
  en	
  zapatillas,	
  
lentes	
  en	
  las	
  napias	
  y	
  bolsa	
  al	
  costado;	
  
con	
  calzas	
  juveniles	
  bien	
  guardadas,	
  anchísimas	
  
para	
  tan	
  huesudas	
  zancas;	
  y	
  su	
  gran	
  voz	
  
varonil,	
  que	
  vuelve	
  a	
  sonar	
  aniñada,	
  
le	
  pita	
  y	
  silba	
  al	
  hablar.	
  La	
  escena	
  final	
  
de	
  tan	
  singular	
  y	
  variada	
  historia	
  
es	
  la	
  segunda	
  niñez	
  y	
  el	
  olvido	
  total,	
  
sin	
  dientes,	
  sin	
  ojos,	
  sin	
  gusto,	
  sin	
  nada.”	
  
	
  
—	
  Como	
  gustéis	
  
	
  	
  	
  	
  	
  William	
  Shakespeare	
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