Las edades del artista
20 A 30 ANOS

A nadie lo obligan a estudiar arte. Al contrario, la gran mayoria convence a sus padres y
acudientes para que los deje estudiar arte; y ahi, en el kinder universitario, y gracias al
arrullo semestral de la cuna académica, se posterga la ansiedad que produce un futuro
laboral incierto. El artista gana un tiempo valioso, de no ser por la disculpa del estudio
tendria que entrar de inmediato a competir en el mercado laboral; y en las paginas amarillas
hay un Unico listado bajo el rétulo de “artistas”: magos, trios musicales y mariachis. En
principio hay que estudiar, el bachiller pasa del servicio militar del colegio a la zona de
distension universitaria. Cuando le preguntan por su quehacer, su nueva escolaridad le
facilita una muletilla que le hace el quite al reproche laboral: “estoy estudiando arte”, dice el
artista adolescente, muy tieso y muy majo, y orondo se va.

Otros estudian arte sin saberlo, por dentro o por fuera de la universidad, viven
distraidos y aprenden en esa distraccién, no toman clases de arte pero si reciben
lecciones no calificadas de todo lo que ven. A algunas de estas personas no les basta con
ser lectores y se deciden a interpretar formalmente el mundo, a lo hecho responden con
mas hechos y con registros y garabatos, toman fotos, filman, escriben, actian, pintan, y
un largo etcétera que guardan, archivan o botan; el dia a dia les exige atender otras
labores, sus estudios o trabajos, sin relaciéon aparente con el vicio secreto del arte,
demandan atencién.

Lo que diferencia a los primeros artistas de los segundos, es que los que estudian arte
sistematizan lo que hacen y lo muestran, es mas, estan obligados a hacerlo, al menos en
clase. Los otros, los que hacen arte por su cuenta y riesgo, no reconocen esa pulsion, y si
lo hacen a muchos les puede mas el pudor, prefieren vivir como artistas sin obra ni
reconocimiento a tener que exponerse y soportar esa condiciéon extrafia —mezcla de
vulnerabilidad, coraje y prepotencia— que hace que los artistas hagan publicas sus
creaciones.

Para los artistas universitarios la condicion de mostrar puede ser perversa, se
acostumbran a hacer solo para mostrar y en el proceso pierden algo propio, secreto e
intimo, o nunca lo alcanzan. La clase y el profesor se convierten en su principal
motivacidn, como nifios juiciosos devuelven lo que se les dio pero rara vez guardan o
roban algo para si mismos, o tal vez ese darlo todo y devolverlo todo, mas que una
prueba de civilidad, es un balance irrefutable de lo poco que se tiene para decir. Tal vez
esa dindmica escolar sirva para habitar el club universitario con un promedio de notas
decente, libre de errores, pero ese alumno juicioso y medido jamas se adentrara en las
selvas del delirio, no serd picado por la vibora del lenguaje ni sufrird de fiebres
intermitentes de malaria creativa por el resto de sus dias.

Para los artistas no universitarios el privilegio de no mostrar puede ser igual de
perjudicial al destino impudico de sus colegas ilustrados; si, “vanidad de vanidades, todo
es vanidad”, pero mas alla de la diatriba contra la egolatria —no hay artista sin ego—,
exponer es una apuesta para que la huella de lo hecho se escriba por fuera del diario



solipsista de lo propio: mostrar algo es ofrecerse a la gente, a los lugares, al tiempo. El
destino de la obras desconocidas es el de acumular polvo y materia sobre si mismas
hasta volverse ilegibles, son piezas ninguneadas por exceso o por falta de trabajo, jamas
se liberaran de la cabeza de su unico espectador, su gran genio creador, y terminaran
devoradas por el pasado que les dio origen o a la espera de un periodista, curador,
marchante, coleccionista o historiador que las rescate del olvido.

En la ceremonia de grado algunos artistas universitarios piensan que son ellos los que
se graduan, ;de qué? De Arte. Y luego enlazaran un titulo con otro, con maestrias y
doctorados, y regresardn endeudados y aquilatados a buscar trabajo en una
universidad. Muchos conseguirdn quedarse en el dmbito académico, sin salir, son
pajaros que han encontrado su jaula y su pensién. Otros artistas universitarios y no
universitarios, conoceran todo tipo de trabajos y condiciones laborales, alternaran
tiempos muertos y tiempos vivos, completaran su formacién con amistad, con fiestas y
renuncias, tendran triunfos pasajeros y soportaran bellas derrotas, asumiran altos y
bajos perfiles, tal vez no pertenezcan al gremio académico o dependan del mundo del
arte, pero tendran algo mas de mundo, una experiencia vital que les servira para el arte
que hacen y contemplan. “Cuando no trabajo, yo trabajo”, decia un artista que murié muy
joven haciendo muchas cosas, entre ellas arte.

30 A 40 ANOS

En la década que va de los treinta a los cuarenta ya los créditos universitarios se convirtieron
en créditos hipotecarios, y lo que era el promedio de notas es el nuevo balance bancario. En
los treintas el tiempo ya no es el mismo, corre mas rapido y es mas escaso. Resulta dificil
mantener las amistades que funcionaron en el ambiente cerrado de la universidad. Ahora, en
otras condiciones, los amigos se mantienen a punta de elocuentes dosis de virtualidad que
nos evitan esos tiempos muertos de una conversacion donde pasan los angeles empalagosos
de la nostalgia. Conversaciones que se repiten igual que las canciones de las fiestas.

Un aburrimiento de otro tipo se instala. Es un aburrimiento nuevo, el de antes podia ser
compartido, era gremial, generacional; el de ahora demanda mas atencién, es celoso,
singular, rechaza a los amigos y a las parejas. Este aburrimiento solo soporta a quien
comprenda los silencios, solo soporta un espacio en el que uno pueda tener su
habitacion propia para construir algo que, mostrado o no, ayude a pasar el tiempo en
medio de tanta perdedera de tiempo. Y si ese espacio crece, permite que ahi crezcan
otras cosas, una relacién, unos hijos, y una larga conversacién se arma junto a ese
didlogo que ya tiene el artista con el lenguaje. Solo asi se le hace el velorio al artista
adolescente y se vacian las manos para hacerle espacio a la obra por venir. Es un
camino dificil.

Bajo esta perspectiva hacer arte es lo mas cercano a hacer nada, no es nada, pero es lo
que mas se acerca, y ver el arte como una naderia es una idea insufrible para muchos.
De ahi que el espacio cuasi vacio del arte se llene de lamentos y pretensiones, de quejas
grandilocuentes sobre un mundo cruel que no sabe de arte ni reconoce al artista, una
ansiedad que muchos intentan saciar con una carrera estable y con sumarle al mucho o
poco talento que tienen, el mucho talante que muestran para lo social y las sociales. Se



puede ser loco, tonto, bruto, lelo, pero nunca, por mas distraido que parezca, este
artista descuida su carrera y su bolsillo. Y aunque muchos no soportan la naderia ni el
todo por el todo de las sociales y el billete, el arte es un sino, una fatalidad. En la edad
que va de los 30 a los 40 el artista descubre que solo tiene el vacio y la nada, y se
lanza en caida libre o se ajusta como un engranaje mads, segin su talante, en el
mecanismo que no se detiene.

40 A 50 ARNOS

“La vida tiene mas imaginacién que uno”. La vida comienza a los cuarenta, ;y el arte? ;a
qué edad comienza? Tal vez el artista decide ser artista cuando se da cuenta que no sirve
para nada mas y que nada mas le sirve. Ademas, la libertad del artista no esta en ser
artista sino en no ser; no ser “artista”, no ser una sola cosa sino muchas cosas a la vez. La
libertad esta en hacerle el quite al rol, al lugar social. La libertad es abierta, es
camalednica y transformista. El arte, la libertad y la vida empiezan cuando uno se da la
licencia de ser de acuerdo a las circunstancias y las sustancias con que se mezcla, cuando
se puede pasar de acido a alcalino, de romdantico a cinico, de ironista devorado por la
ironia a conceptualista naif, de banquero anarquista a cultor de la belleza de la
indiferencia. Un amplio espectro de coloraturas por donde oscile la inteligencia y la
tonteria, un acto creativo que, sin la ansiedad del oportunismo, aprovecha el espacio
vacio de la oportunidad para explotar la Gnica quimera inagotable para un artista: el
lenguaje. “La imaginacién tiene mas vida que uno”.

50 A 60 ANOS

Alos 50 es claro que el tiempo que resta de vida es menor al que se ha vivido. El paso de
joven promesa del arte nacional a generacién intermedia fue mas rapido de lo pensado;
y si, hay un balance de reconocimientos, de suerte y mercadeo, una que otra mencién
de honor, uno que otro premio. Es la edad en que se han sumado carambolas en algunas
bienales y llegan las exposiciones monograficas y hagiograficas. “Tus triunfos, pobres
triunfos pasajeros”, dice la letra de un tango. Para el artista cada acto consagratorio
tiene algo de velorio anticlimatico y al mirar a los ojos a la medusa de la historia del
arte, uno que otro miembro se petrificd. Para esos artistas la ansiedad de preseas es tal
que, cuando llegan deshidratados al podio, la p6cima del éxito los ha dejado con mas
sed y creyéndose triunfadores caminan condenados en una inane maratén de cabildeo
social.

En otros artistas la respiraciéon normal de la inteligencia exige ejercicios de ventilaciéon
para que algunas zonas del cerebro se oxigenen y se den auspiciosos comienzos.
Comenzar es facil, lo dificil es encontrar el lugar inexplorado, llegar a territorio virgen;
lo que antes era un juego serio ahora se convierte con mas prontitud que antes en una
ceremonia solemne, facil es el engafio y mas aun el autoengafio. Tal vez un artista no
tiene mucho que decir, solo dice lo mismo una y otra vez, cambian las formas y el
envase pero no el contenido. Lo Unico que puede salvar en esa patética y arida llanura
es el corcel de la risa, una bestia capaz de saltar los muros de las ideas fijas. Pero a estas
alturas pocos son capaces ya de cabalgar mas temerarios que valientes, como antes. La
solemnidad se los impide, se resguardan con temor de lo banal y mundano que hay en



una contenida carcajada. Desconocen que las riendas de la risa estdn hechas con el
cuero de la ética.

Muchos artistas, atrapados en el tiempo, ahora no encajan en la franquicia comercial del
momento, la del “arte contemporaneo” para estos tiempos, y enmarcan su trabajo como
critica a lo moderno, traiciondndose a si mismos en aras de lucir inteligentes. Los
tiempos cambian, cada generacién quiere atribuirse mejores defectos o peores
atributos que la generacién anterior, una forma narcisista y esnob de hacerse
interesantes, pero cuando los hombres se inventan categorias, los dioses eternos del
lenguaje las borran y confunden. Tal vez algin dia llegue una nueva categoria que
reemplace a esa que pensoé el mercado para pensar el arte y hacer que los que piensan
el arte piensen que no los esta pensando el mercado. Es posible que ese dia se dejé de
hablar de “arte contemporaneo” y se diga “arte” a secas, o si alglin tonto necesita
explicaciones, se le diga en mayusculas, itdlicas, en negrita y encomillado:

“ARTE ATEMPORANEO.”
60 A 70 ANOS

Alguien define el proceso creativo como una escalera cuyos primeros peldafios son
altos, abruptos y van muy seguidos el uno del otro, luego disminuye la altura y se
prolongan sus descansos, con mas ritmo y método en su secuencia, hasta que al final
llega una planicie donde los saltos de las escalas son apenas perceptibles. Esta escalera
muestra que al comienzo, en la juventud, el aprendizaje se da a zancadas y luego, con el
tiempo, el flujo de esos grandes saltos y cambios disminuye hasta que al final parece
como si la escalera de la creatividad se hubiera convertido en un eterno remanso. En
esta llanura el artista esta tan solo como cuando suefia, pero es una soledad paradéjica,
su compaiia es legién, la angustia de las influencias cesa y esas voces que antes
parecian estar por fuera de la cabeza muestran su verdad: siempre han estado adentro,
conocerse a si mismo es conocer el mundo. El robo y la copia dejan de existir, solo hay
indicios de sefiales, ondas que capta y procesa el receptor. Solo los animales que oyen
aprenden. Solo el que puede escuchar mas alla del disco rayado aprendido de memoria
puede improvisar y crear, no importa de déonde se alimente su oido, si de voces jévenes
o viejas, de los vivos o de los muertos. La estética es ética si se aprende a no tenerle
miedo al miedo y a no angustiarse por las influencias.

70 A 80 ANOS

A esta edad muchos artistas solo son recordados por razones histéricas, olvidados por
los galeristas, objetos no identificados en el radar curatorial. Su destino parece ser el de
convertirse en un fugaz pie de cita. Las unicas llamadas que reciben son de jévenes
historiadores que quieren beber de ellos: los artistas viejos solo sirven de fuente
primaria, a los investigadores solo les interesa su pasado, son artistas sin presente ni
futuro. Su homenaje es pdstumo, deben morirse para tener un ultimo soplo de vida. Pero
ellos pagan con la misma moneda, prefieren alejarse y adentrarse en el enigma, con la
irreverencia y el desparpajo de su indiferencia. Artistas y viejos en algo se parecen:
tercos, hacen lo que se les da la gana.



80 A MUERTO...

Una joven, tal vez alarmada (o inspirada) por la vejez de un grupo artistas que hacian
parte de una exposicion, les preguntdé en una mesa redonda, “;Cémo hacer para no
perder la fe en el arte?”, a lo que uno de ellos respondié: “Facil, no hay que tenerla”. La
mayor sorpresa de la vida es la vejez, dijo en algiin lado un escritor cano y barbado.

k k %

“El mundo es un gran teatro,

y los hombres y mujeres son actores.

Todos hacen sus entradas y sus mutis

y diversos papeles en su vida.

Los actos, siete edades. Primero, la criatura,
hipando y vomitando en brazos de su ama.
Después, el chiquillo quejumbroso que, a desgano,
con cartera y radiante cara matinal,

cual caracol se arrastra hacia la escuela.
Después, el amante, suspirando como un horno
y componiendo baladas dolientes

ala ceja de su amada. Y el soldado,

con bigotes de felino y pasmosos juramentos,
celoso de su honra, vehemente y peledn,
buscando la burbuja de la fama

hasta en la boca del cafién. Y el juez,

que, con su oronda panza llena de capones,
ojos graves y barba recortada,

sabios aforismos y citas consabidas,

hace su papel. La sexta edad nos trae

al viejo enflaquecido en zapatillas,

lentes en las napias y bolsa al costado;

con calzas juveniles bien guardadas, anchisimas
para tan huesudas zancas; y su gran voz
varonil, que vuelve a sonar anifiada,

le pita y silba al hablar. La escena final

de tan singular y variada historia

es la segunda nifiez y el olvido total,

sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada.”

— Como gustéis
William Shakespeare

FIN



